毋庸置疑，长期以来，我对茶怀有特殊的感情，也特别喜欢“走，吃茶去”这句既朴实又深奥的话。
在我看来，对茶的特殊感情，至少包含了两个方面，一个是我嗜茶如命。这种说法自然过于夸张，但若一日不喝茶的确难受得要命，失魂落魄似的。我还有个与大多数人有些不同的习惯，除了白天喝茶外，每晚睡前还要喝一杯绿茶，方可安然入睡。其实从保健的角度讲，睡前喝茶似乎对身体不利，至少我太太一直这样认为。无奈，多年习惯已是很难戒了。
另一方面所指，我曾经贩卖过茶叶。1991年夏天，按照父亲的规划，我和三姨夫一起去陌生的浙江临安山区，摸索着跑了几个乡镇，比较鉴别后从一茶农联合供销社收购了一大批散装炒青，然后运回家分拣包装。我们先将茶叶均匀地铺散在天井的塑料布上晾晒，防止发霉，当然也不能暴晒，翻身几次后，将品质好一点的用网筛筛选出来，去掉屑屑，再经过称重、装袋、封口等工序，一袋袋靓丽的半斤袋装茶叶，像新鲜出炉的烧饼一个一个出炉了。
本来计划好了，一大部分托售到县城的工厂，一小部分放在镇上的小商店代售。哪知，一场百年一遇的特大洪灾席卷而来，既淹没了我们的家园，也冲走了我们的生意梦。城里的工厂也都全部停产抗灾，原打算买些茶叶发放夏季福利的工厂订单一下子全作废了，父亲对此表示了莫大的理解，“这个时候我们不能给人家添乱、增加额外的负担”。而小商店的代销，也无多大起色。那么多茶叶没了去路，安静地躺在令人忧伤的夏日里。我们只好将一部分走街串巷亏本大甩卖，一部分赠送亲友，余下的只能自我消化了。记得我成天就喝茶解闷，仰望星空，思考未来。此后，我酷爱绿茶大概与此相关吧。
其实，我喝茶不太讲究，一只茶杯，或陶瓷，或紫砂，或玻璃，均可，抓一小撮茶叶，开水一冲即可，纯粹快餐的模式。我没有花费过多的时间捣鼓泡茶的工具和程序，自然少了些闲情逸致，少了点文人雅趣，可谓实用有余，审美不足。喝茶几十年却没能喝出文化来，喝出品位来，想来也是件憾事，尽管我也曾对茶文化做过一些钻研。
记得当年秋季，我怀着对茶叶的特殊感情前往扬州上大学，后来我研读了包括陆羽《茶经》在内的大量史料，专门写过几篇关于茶文化的文章，并发表在校刊上。我将对茶叶生意失败的遗憾转化为对茶文化的关注。我憧憬着有朝一日能够精心泡上一壶好茶，坐在午后的阳光里，品品茶，翻翻书，或打盹，或冥思，一身轻松，两袖清风，那是怎样的一种境界呀。
俗话说禅茶一味，多么神秘的境界；煮茶论道，多么儒雅的享受。其实这种品茶冥思、悠闲自得的日子是不可多得的，随着求学、就业、成家、育子、工作、人情世故等等，为了生活，脚步却慢不下来，又怎能有闲情逸致享受午后的阳光、品一顿功夫茶呢？倒是经常需要加班，或者夜深人静时，写点属于自已的文字，随随便便泡上一杯茶，解渴、提神罢了。此也足矣！现在回想起来，当时也是一时兴起，哪谙得什么茶文化的真谛。
至于茶文化的真谛，我认为“吃茶去”三个字足以涵盖。此乃赵州柏林禅寺的老和尚从谂禅师所云，被后人反复提及。此茶非此茶，此茶亦是此茶。欲知茶味，唯有躬而尝之，方知它是绿茶还是红茶，是毛峰还是龙井，是大红袍还是祁门红，是冷的还是热的。其核心理念是：学习不是一个知性问题，而是一个实践问题。不仅佛法，推及其他认知悟道莫不是如此。
文人最讲究喝茶。真正的文人，那不叫喝茶，俗了，叫品茗，一下子格调上来了。三两好友相约吃茶去，不是知己，也是挚友。“吃茶去”本是一种待人之道，且是君子之间的神交。“吃茶去”也反映了一种自我修炼，片文尺牍常有人引用禅师如何云，茶叙闲聊常有人提及名人怎样说，可是我们自已呢？没有自我，不如吃茶去！当然，要解时下浮躁之气，也得多多“吃茶去”。“空持百千偈，不如吃茶去。”我们更需要在平常的生活工作中，观照自已的内心，在实践中不断修行提高。
走，吃茶去。只有亲历亲为、亲自感受，方有所顿悟、有所明了、有所坦然。有时，物质的、精神的，过往的、当下的，似乎一直纠缠不清。
三姨夫虽然离世已经有十大几年了，但我的脑海时常浮现我们去临安贩卖茶叶的情景。逝者如斯夫，唯一不变的是我喝茶的习惯。
