一
乡间的茶重情义、厚朴、有灵性，因与山里人心性相通而深受礼遇。
茶的存在方式取决于人的生活态度。在贵州山地少数民族的传统婚俗中，年轻的心灵相遇，生命与爱的圆融，茶俗是最朴素又最暖心的因子。男女双方通过“游方”相识、相恋，待水到渠成，男方就要央请家族中或村寨里德高望重的长者去女方家提亲“请茶”，如若女方应允，随后的“放话”“提篮子”“下聘礼”“迎娶”等礼仪，茶都作为当先的使者一一出场。茶的温婉、平和、澄澈、静心和忠义，不仅仅能唤醒人们的味蕾，在这里，早已被赋予了族群的象征意义，与青春、情感和记忆连接在一起。
吃茶要问茶根因，
当初唐僧去取经，
带来细茶留古记，
取经超度有缘人。
细茶好吃嫩茵茵，
当初细茶在西天。
劝姣莫忘茶园路，
郎在茶山十八年。
那些茶歌，天生就有种“美丽的忧伤”。歌声轻轻拂动人心深处蔓生的触角，仿佛灵魂中都浸润着茶香的味道。
我曾在几个堂姐出嫁的拦门“盘歌”仪式上，在二表姐（梅表姐）新年里来拜望我父母、堂哥们到我家“炒茶”邀请表姐们唱歌的那些夜晚，一次次聆听过这样的歌唱。如今回眸往事，人好像是在记忆和幻觉中行走，散发着草木清香的歌声，顺着季节轮回的经纬款款唱过，让人在对时光的深情抚摸中慢慢领悟生活的滋味。
我的家乡是湘黔桂边界大山深处的一个苗族聚落，人们有种茶、采茶、吃茶的传统，对茶的深情，可以从“炒茶”“吃茶”“请茶”“送茶”“敬茶”“祭茶”这样的茶事称呼就足以了然。有人说，吃茶、喝茶、品茶，分明是三种人生际遇，经由草莽、凡俗而风雅，映照着贫穷、富足、显贵的不同境地。率性敦厚的山里人，从不去理会这样的划界。穷攀富，富攀贵，贵攀雅，那是另一种人生，与茶的草木心念和泥土胸怀无关。
山里人明白，是茶，接续了一个个族群环环相扣的情感脉络和文化链条。
二
因为有茶香浸润，再平常的日子，总会荡漾出另一种暖意。
在某个山岚浸湿村道石板街的清晨，或者牛哞声蜿蜒了山路的傍晚，担水的村姑、荷锄肩柴的庄稼汉顺道采一把茶叶回家，山寨的炊烟里，便缠绵起丝丝缕缕散淡的茶香。
茶香氤氲，像一个隐喻。茶水的暖色调，暗合了山里人的肤色和想象。因为在乡村里，茶的功能更多体现在形而上的精神层面。这里的茶，与器皿、身份、谈资无关，人们敬重的是仪式，祈愿的是天地与人心、生命与草木的和谐共生。
大山里的茶园，青翠了山村古老的传说。茶园边的几团老茶树，承袭了山间草木的尊贵血统，青绿于村寨那几口古井旁的山道上，安守着山里人从不经意的时光。朝来代往，这些老茶树青翠年年的茶叶，像一个久远而简单的梦，在岁月的沉浸和爱抚中得到点悟，时光老去，这醍醐之味慢慢地呈现出生命的绵厚与从容。
这乡村的茶，总是依附在农事和日子的链条中，转动着年轮和节气。
农历新年敬茶，是山寨里一年中最具有生命力和传统礼俗的茶事。除夕之日，人们无论怎样忙碌，家家户户都得提前按照年俗备好“新茶”，用于旧岁与新年交替时向祖先敬茶。茶是“新”的，煮茶的井水也必须是过了新年后的“新水”，讨取“新茶”和“新水”因年份不同而有着不同的方位要求。贴上春联后，父母会安排我们兄弟去摘一小把生鲜的茶叶来，那是一年中我们与寨中的老茶树最亲近的时刻，便觉着那是一种特别的荣光。至于“讨新水”“煮新茶”“敬新茶”，那是负责守岁的当家人的事。我们这些孩童在迷蒙的梦乡中忽然被鞭炮声惊醒，就知道家里的敬茶仪式已经完成，新年的气息实实在在地到来了。
硝烟味随着鞭炮声早已消遁无踪，茶香却绵延了接踵而来的一个个日子，一年里新的愿望也就在我们心灵的枝头冒出了嫩芽。
三
山里人对茶的态度是敏感而尊崇的。
我生性胆小，茶叶曾担当了我童年的保护神。母亲用几支半寸长的茶叶茎柄，用红布紧紧包裹着，然后用针线密密缝上，像一个红色的蜂蛹，用线拴系着挂在我的胸前，给我壮胆。我出远门或走亲戚，需要翻山越岭，要经过深谷溪涧、穿过古树群。若是冬天，往往在出门前，母亲会悄悄把一两片茶叶放在我帽子的翻檐里；而在其他时节，我的衣袖就有一只被绾起来，里面藏着一两片茶叶。后来，无论是去外地上学还是工作，随身带上几片茶叶，成了我心底化不开的乡愁。
农历是蹲守在农家的茶香里的，每个月的初一和十五，村寨似乎得到了神灵的暗示，各家媳妇清早起来的第一件事就是煮油茶，待清香四溢的油茶碗在香烛的映照下摆上了堂屋正中的方桌上，这一天的开门七件事就从敬飨神灵的仪式开始。
氤氲苗寨的茶香传递出的信息，不是与这个族群对天地自然的相生相惜态度有关，就是关乎人们对生命的纪念。人们借茶的情义，默念天地赐福，祝祷亲人平安，祈求风调雨顺。
苗家人相信世间万物皆有灵魂，人们拜祭古井、古桥、古树、古亭、古碑、古钟，甚或堤坝、榨油坊、铁匠铺、水车、石磨、犁铧等等，都得借助茶的涅槃，生息出大山里芸芸众生的精神呼吸，仿佛有了茶的引渡，生命就得到神灵的接纳和护佑。
四
我对茶天生就有一种敬畏，这种敬畏来自我的生命遭际和情感历险。
苗族祖训有言：“凡间人事不能太圆满。”生活也在不断地告诫人们，追求完美本身就是最大的缺憾，物事皆然。这种意义指向与价值存在，必然会关涉到个体生命的人生走向。
我出生之时正是中秋月圆之夜，族亲中有懂得卜算的长者，告知我的父母，说我的命相须得做些点破，方可了却波折。
我的母亲信佛，于是延请巫师给我相面，在我的左耳垂上穿了一个洞，算是“破相”。因为家境贫寒，没有银耳环之类的饰物，母亲就一直用一枚小小的茶茎嵌在我左耳垂上的耳洞里，过一些日子再取新的茶茎替换，如此三五年。也许是得到了茶茎本身具有的药效功力，至今，我的左耳垂上还有当年茶茎坐守经年的一粒“天眼”。
那些日子，我对自己左耳上的那一小截茶茎感到特别的惊惧。与伙伴们玩耍，我有意无意中总要护着左耳，生怕不小心被碰触到。心里揣着的这个小秘密，既怕别人知道，又怕别人不知道。而母亲平日里也会把我叫到跟前，看看茶茎是否脱落，耳垂是否发炎，偶尔还抹上一点茶油。每次换新的茶茎，因为会牵扯到耳朵上的皮肉，我总是不情愿，有时甚至还故意躲起来。以致母亲有时把我唤到了跟前，却又无言地端详着我，母亲在给我换茶茎时就有些迟疑。看着母亲的眼神，一种过早萌生的忧伤悄然潜入我的心底。
及至成年后，每每触摸到那个小小的“破相”印记，我心里就漫起一丝复杂的心绪。有了这粒“天眼”，我生命里那些曾经的暗角似乎也透进了熹微的亮光，虽经历过踉跄蹀躞的“行行复行行”，却也蹒跚挣命般一路走来，在凡俗的生命历程中找到了生活与情感的停靠点。我深感知足而沉静。我甚至觉得，生活给予我的宽容和美好，已经超过了父母对我的期许。
茶的恩典，就这样丰饶了我的岁月，平复了我内心的焦灼和忧虑。
如今我的父母都已作古，我常常在遇见与茶有关的物事时，又想起曾经留守在我身体里和生命里的那一枚枚茶茎，如是照见了爱和亲情，心里就盛满了对父母的思念。
由此，我对茶的敬畏里又多了一份感恩。
