喜欢绿茶的人，喝茶讲究的是新。早一点尝到当年的新茶，几乎成了值得在同好者面前炫耀一番的资本。我喜欢新茶，并不为炫耀，只因自己真的喜欢。
这些年，大概是人到中年的缘故，渐渐喜欢上了喝茶，喜欢上了绿茶。绿茶香清，味也偏淡，像极了人生的中年，懂得人生的美好，也更加在意自己的内心，有些东西会悄悄地放下，有些东西仍会执着地坚持着，比如对一杯绿茶的偏好。
凡是到了中年的人，大概是懂得一点人生的真谛的，虽然很多时候仍不免会去计较一些得失，但再也不会像年轻时那般认真了。人到中年的心态，像一杯泡好的绿茶，是相对安静的一种状态，泡好的茶叶在水中，已经静了下来，不再沉浮旋转，水中的茶叶抛弃了一段青春的美好，是不是也到了它们的中年时光呢？我喜欢手中的一杯绿茶，是不是也与此有关呢？
爱茶，就常惦记着。绿茶叶绿汤纯，香清味淡，是应该用中年的时光去轻轻啜饮、细细慢品的。每年不到清明节，就开始琢磨着要采买一些当年的新茶了。有时候我会自己去产茶的山区，选购一点合意的新茶。实在没有空闲的时间，也会委托懂茶的朋友帮我选一些。在找朋友代为选购的时候，我总是患得患失，总是会反复地叮嘱朋友：一定要去山上的人家，采买高山上产的茶叶；一定要选连续两三个晴日过后，清晨露水干后采摘的鲜叶所制成的新茶；一定要选山上的老茶工用手工杀青炒制，用松木炭火经过一夜的时间慢慢烘干的新茶。这样选茶，近于苛刻，也唯有这样的茶，香浓味醉，才算得上好茶。朋友对我的苛求可能会烦，但多数时候他是会按照我的意思，精心为我挑选新茶的。
我对新茶是珍惜的，也会精心地收藏好的。通常用小罐分装，用保鲜膜封好，冷藏。喝时一罐一罐的打开，那些与茶相伴的光阴会慢慢变旧，而茶总是新的。在茶的新与光阴的旧里，沉淀着的是一个又一个与茶相伴的日子。
喝新茶，当然该有好的心境。于瓦屋纸窗之下，在明窗净几之间，窗前竹帘高卷，窗外花木扶疏，约两三好友，一杯在手，半日清谈，该是人生惬意之事。当我们畅想这样的雅人雅事时，总让人恍然有穿越之感，仿佛只有旧时穿长衫的先生们才会有这样的雅聚。在今天，这样的雅聚是不可得的，我们唯有仰望这样的旧光阴，因为它不只关乎一杯茶，它更寄托着我们对生活所怀的敬意。
若是邀朋引伴，一起茶叙，我喜欢在春日的山间，在半山的茶亭里。茶亭四面轩敞，有山风徐来，有鸟声不绝于耳，春阳斜斜，照在石桌石凳上，山间清明，茶亭温暖。最好在亭旁有溪泉淙淙，就地汲泉煮水，烹茶饷客，怡然自乐间，有“浴乎沂，风乎舞雩”的忘我。
在茶馆里品一杯绿茶，也是可以的。独坐于茶馆的一隅，要两样简单的茶食点心，最好是如烫干丝般清淡一点的淮扬茶食点心，于细饮慢啜间，闲看茶馆众生，世俗百态。看柴米油盐庸常和人情世态的冷暖，在茶客的眼里，世事无非如此，光阴总会变旧，而眼前的一杯茶，却是新的，淡绿、清香。
而我，常是在自家的阳台之上，对着数盆绿植，捧一杯清茶，握一册闲书，于独对晨夕间，品茶，赏绿，读书，偶有所感，则浑然忘我乐而忘忧，不觉日影悄然移动。在一杯新茶里，任凭光阴在流逝中变旧。
在茶的新里，是无关日月晨昏的，而在我们的眼前，光阴总在一点一点地变旧，旧的过程往往让人难以察觉，总是在蓦然回头间，才惊觉那些变旧的光阴，曾经也如一杯绿茶，是那样的鲜绿、清香。
