一
武夷古属建州，武夷茶也称“建茶”，秦汉典籍谓之“建溪芽”。武夷茶远近闻名，虽然生在武夷山下，我却不懂它。在我的印象中，闽北人似乎没有品茶习惯，喝茶大多为解渴。
闽北农村人，喜欢在房前屋后或田间地头栽几丛茶树，主妇清明前后采来茶青，在煮饭的大铁锅里炒制烘焙，制成干茶，谓之土茶。讲究的人家把土茶盛在密封防潮的锡罐里；普通人家用泥瓦罐装茶，罐口封上厚厚的牛皮纸，用麻绳捆扎，看起来倒也雅致。
这罐茶得应付全家一年之需。平时家里来了客，或农活困顿、生病体虚之类，抓一把土茶，和着冰糖一起泡成滋补又解乏的冰糖茶，这是那个年代农家最美的盼望。淘气包能钻空子，每每想要解馋，便说自己困顿劳乏，总能从慈爱的祖母那里得到一杯冰糖茶。
闽北人泡茶照例不讲究，抓一把茶叶投入大瓦罐，开水冲泡之后，搁在饭桌的一角。小孩放学回家，大人下地归来，走到桌边，舀一碗茶水引颈牛饮，那种酣畅淋漓的感觉从喉头爽到心底。
二
沉寂了近千年的武夷茶又渐渐兴盛起来。
五代闽国（933年），张廷晖将北苑凤凰山一带茶园献给闽王，凤凰山成了御茶园。北宋太平兴国二年（977年），北苑设御焙，制作贡茶。北苑贡茶中龙凤团茶尤为出名，代表那个时代我国团茶制作的最高水平。
武夷茶的确辉煌过。
武夷茶离开武夷山，走出国门，经沙俄进入欧洲，受到欧洲上流社会追捧，功在晋商。
乾隆初年，大批晋商来武夷山购茶，武夷茶经鄱阳湖溯长江、汉水北上，从中俄边城恰克图进入俄国和东欧，开辟了举世闻名的“万里茶路”。
谈武夷茶的历史，绕不开“建安斗茶”。斗茶又称茗战，始于晚唐，是审评茶叶质量比试点茶技艺的一项民间活动。
斗茶程序复杂，从斗茶香、斗茶味到斗茶色、茶具，包罗茶的种种。每年新茶上市时节，参与斗茶的茶农将自家新制的龙凤茶饼碾成粉末，沏之以开水，比试茶汤。 “建安斗试，以水痕先者为负，耐久者为胜……”（蔡襄《茶录》）
武夷茶种类多，就品种而言，有肉桂、小种、水仙、梅占、赤甘等；按制作工艺，又有红茶、绿茶、白茶之分。不同的茶，生产工艺、冲泡方法和斗茶的评判规则全都不同。
好马配好鞍，好茶要有好的茶具与之相匹配，建窑出产的兔毫盏是建安茶的绝配。蔡襄《茶录》曰：“茶色白，宜黑盏。建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，煸之久热难冷，最为要用。” 朱琰《陶说》曰：“宋时茶尚撇碗，以建安兔毫为上品。”
兔毫盏不同于其他茶器，其外形质朴，质地坚硬，底部露胎，上釉部分绀黑泛黄，温润如玉。银色的兔毫纹在盏内由底部向上呈放射状分布，轻轻扣之会发出清脆的金属声。
斗茶虽然起始于民间，却深受达官贵人和文人墨客青睐。经蔡襄、丁谓等人倡导，斗茶迅速蔓延至宫廷，并逐渐发展成大宋王朝上流社会鉴定茶品、玩赏茶具、切磋茶艺的盛会。
三
我与武夷茶结缘纯属偶然。二十多年前的那个秋天，我们一行去桐木关旅行，在武夷山自然保护区腹地的坳头村邂逅武夷茶，从此便爱上这茶。尽管不太懂茶，但我享受品茶的过程。
夜晚，我喜欢一个人呆在书房，泡一壶武夷红茶，坐在书桌前享受夜的静谧，这种感觉非常美妙。武夷红茶特有的淡淡的“桂圆香”从桌上的白瓷杯里溢出，混合着茶汤温热的水汽，在屋子里弥漫……
若要音乐，最好是古琴曲《文王操》《山居吟》之类。乐曲和着茶香，从灯光下悄悄滑过，轻轻滑向夜的深处……
琥珀色的茶汤从紫砂壶里缓缓注入白瓷杯，发出轻微的声响，溅起细碎的水花，淡淡的白沫荡漾在温润的瓷杯。灯光下，水雾飘渺，乐音袅袅，茶香迷漫……轻轻的，悄悄的，沁人心脾……这种境界，身虽静止，心却活跃。
道家哲人说“人生如茶，人淡如菊”。佛家却说“茶禅一味”。道家和佛家把品茶提到了文化的高度，上升为修行，他们在品茗中参禅悟道，感悟人生。
道家认为“浑沌的头道茶是茫然的少年，青涩味苦的二道茶是艰辛的壮年，纯厚甘美的三道茶是硕果累累的中年，清淡寡味的四道茶是寂寥的暮年。”精妙！花期不同，花香各异。的确，人生如茶，浓有浓的滋味，淡有淡的魅力。
四
我喝过乌龙、白茶，黑茶、绿茶……特别偏爱武夷红茶。“琥珀红、桂圆香”不是武夷红茶的全部，它的特征很难用一句话概括。生长环境的复杂性和多样性（如海拔高度、光照条件、湿度温度、空气土质等），使武夷红茶呈现出丰富的口感和香型。
桐木关是武夷茶原产地，我曾多次去桐木旅行，去品茗，我喜欢武夷的山水武夷的茶。桐木关位于武夷山自然保护区腹地，那里的山与别处不同，林间溪流潺潺，鸟鸣啾啾。若在有夕阳相伴的傍晚，迎着习习山风，穿过缭绕的云雾，漫步在由枯枝败叶铺成的山道上，心情特别释放。
在乔木和灌木的混合林下，挤挤挨挨长满杂草，野花静静绽放在山岩，菌子悄悄探出石缝。即使在秋天，这里依然苍翠，漫山遍野勃勃生机。被秋风抹艳了的山林，被浓雾泡淡了的红的黄的青的树木，给连绵群山增添了色彩和诗意。
保护区内严禁砍伐和垦荒，为充分利用土地，有村民将茶种在了雨季崩塌后形成的坡地上，河谷荒滩和山岩上稍稍平坦的沟壑里，以及山间烂石砾壤中，都被种上了茶。嶙峋的山岩生长着郁郁葱葱的茶树，好似盆景，可爱之极。
岩石砾壤富含矿物质和微量元素，保护区海拔高、湿度大、昼夜温差大，动植物资源异常丰富，这种独特的自然环境造就了武夷茶独特的品质。“未染园”主人为了突显武夷茶的特质，根据山场特征给茶命名，他将生长在高海拔的小赤甘命名为“凌云气”，把长在溪涧旁的梅占叫“涧边生”，称生在岩缝里的大赤甘为“立根岩”。他说“立根岩”带着岩骨味儿，“凌云气”里有原始的木香，“涧边生”有山花的芬芳。我喝这几款茶的时候特别留心，努力找寻茶汤里的岩骨味和山花的芬芳。
武夷山深受儒、道、佛等多种宗教文化滋养。武夷茶吸收了武夷山水之精华，带着自然的芬芳和宗教淡雅的禅意，心若细，若有缘，便能品出佛家的空灵、道家的自然和儒家的美善。
