茶，生于山野，本是草木凡胎，经匠人之手揉揉捻捻，历水火淬炼，方得千般滋味，也能让品茶者感受一人一味的境界。
老潘就是这样的匠人。小城深巷，一处门头的旧牌匾在岁月里褪尽铅华，如同店家老潘手上那洗不净的茶渍与风霜。这个店铺不大，却自成天地，里头售卖的新茶清冽、陈茶醇厚。平日里，老潘常站在那张被磨得油亮的红木茶台后，或低头精拣茶梗，或静望巷口疏影，眼神宛若古井无波，清澈见底。
在熟客们眼中，老潘的手是活着的《茶经》，他的手指有些变形，浅白的烫疤是早年间制茶时留下的。他掌心的老茧厚如树皮，上面的纹路中常嵌着茶末，好似洗不掉的匠人印记。
初见老潘炒茶，堪称惊心动魄。只见一口锃亮铜锅被烧得赤红，青翠的嫩芽倾泻而入，“滋啦”一声响起，白气如云海奔腾。老潘的手在滚烫的锅里翻飞，不停按压、揉搓着茶叶，手速快得带出残影，他也浑然不觉痛楚。每次听见有人问说怎么不用机器帮忙？老潘都摇头，笑说：“火候是茶的魂，我用手测的温度，可比机器准得多。”“急火炒不出真味，浮躁守不住本心。”也是他常念叨的话。
老潘的手也常浸染晨露，为的是在黎明前赶去茶山采摘“仙芽”。“沾着露水的叶子，才更有‘灵气’。”他总不愿多说采茶之苦，更无所谓一篓鲜叶压得肩头红肿。在他看来，制茶本就是一个苦尽甘来的过程。
时光的沉淀从来不负用心坚守的人，山上的茶树一芽接一芽地长着，老潘制的茶始终是熟客们心中的首选。闲暇时，老潘会耐心地沏一杯好茶，烧水、温杯、冲泡、闻香、细品，动作慢得像在跟时光对话。客人若问起茶里的门道，他便慢慢说，从茶叶的采摘讲到炒制，眼神里满是温和。
这日再去老潘的茶铺，瞧见他正在欣赏一个新烧制的青瓷罐，凑近一打听才知罐里是他亲手包好的秋茶。抬头看铺子的货架上又添了不少茶罐，想来里头定凝结了不少老潘的心血。
如今，老潘与茶的故事还在继续，天不亮时，他仍会赶去茶山采茶，制茶时铜锅的温度还是靠他手测，茶台后依旧可见他忙碌的身影。只是茶铺里的老茶新茶更多了些，熟客来的次数也没断过，日子就像他泡的茶，平淡却有滋味。
